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Il cammino dell’opera 

Il 7 aprile 1892, al Teatro Pagliano di Firenze, l’editore Sonzogno fa debuttare la terza opera verista 
della sua scuderia: La Tilda di Francesco Cilea, apparsa dopo Cavalleria rusticana di Mascagni e 
Mala vita di Giordano. Composta ed orchestrata quasi di getto nel 1891, l’opera ottiene un esito 
trionfale: “Dopo Cavalleria, Tilda è l’unico raggio di sole che sia arrivato ad irradiare il fosco 
orizzonte del dramma lirico italiano”, così la Scena illustrata; e Gioralamo Alessandro Biaggi — fra 
i maggiori critici dell’epoca — sospetta nel giovane autore della Tilda “quel compositore che 
l’Italia, l’arte musicale e il teatro melodrammatico aspettano da tanti e tanti anni”. L’opera decolla e 
in soli due anni supera le 50 recite, varcando anche i confini nazionali con le rappresentazioni di 
Vienna e di Mosca. A Vienna, dove compare con tutte le altre principali opere veriste, viene di gran 
lunga preferita dal compositore Franz Lehár che la utilizza come modello per la sua opera Rodrigo. 
In Italia, a detta dello stesso Cilea, è Puccini ad utilizzarne un tema nella Manon Lescaut.  
Tilda risente senza dubbio di una generica dipendenza artistica dal filone mascagnano di Cavalleria, 
più per la concezione librettistica e drammaturgica che non sul piano squisitamente musicale, 
quanto basta ad alcuni critici viennesi per parlare di Mascagniade. Forse per non vedersi etichettato 
come mero epigono di Mascagni e nel concomitante desiderio di affermare con decisione la propria 
originalità artistica, Cilea decide d’interrompere il cammino dell’opera in favore della sua nuova 
creazione: L’Arlesiana, capolavoro, che tuttavia non trova la stessa immediata fortuna dell’opera 
precedente. Ancora nel 1898, nonostante La Tilda non fosse nei cartelloni già da cinque anni e 
nonostante L’Arlesiana avesse debuttato solo l’anno prima, i giornali fiorentini nell’annunciare il 
nome di Cilea come nuovo docente del conservatorio cittadino lo ricordano come il celebre autore 
della Tilda.  
La sorte volta di nuovo le spalle all’opera nel 1915, quando, durante il primo conflitto mondiale, 
uno spezzone incendiario ne manda in fiamme la partitura lasciando ai posteri soltanto lo spartito 
per canto e pianoforte ed una copia dell’Ave Maria. 
In tarda età Cilea vagheggia di riprendere in mano la sua giovanile fatica senza mai concludere 
l’intento; il suo giudizio maturo è alquanto generoso: “Tranne qualche ammenda del libretto, lo 
spartito è organico, ricco di melodie e scritto con grande intuito del teatro”. 
Intento a studiare Cilea da molti anni, mi sono voluto concentrare sulla Tilda, individuandone la 
fonte letteraria (Proserpine di Auguste Vacquerie con innesti dalla Gioconda di Ponchielli), 
ricostruendone la fortuna e soprattutto orchestrando per intero la riduzione per canto e pianoforte, 
secondo presupposti musicologici che tengano nel dovuto conto lo stile dell’autore, le istanze 
veriste e le abitudini orchestrali dell’epoca. Dopo l’esecuzione di alcuni estratti nel 2021 con la 
Filarmonica Toscanini di Parma, ora per la prima volta Tilda rivive nella sua interezza con la 
prestigiosa interpretazione di Denia Mazzola Gavazzeni che, con l’associazione Ab Harmoniae 
Onlus di cui è presidente, ne ha fortemente voluto la realizzazione. 
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A Milano, il prossimo 31 gennaio, pre 20.45 una nuova riscoperta 
musicale ci sarà proposta da Denia Mazzola Gavazzeni presso la 
Sala Grande del Conservatorio G.Verdi.

Inserita nella Stagione di Concerti 2021-2022 di Serate 
Musicali, oggetto dell’evento  sarà l’esecuzione in forma di 
concerto della commedia lirica “Madonna Imperia” di Franco 
Alfano che Arturo Rossato, librettista vicentino, trasse da “La 
belle Imperia” di Honoré de Balzac.

Il recupero dell’opera, dopo ottanta anni di ingiustificato oblio, è 
stato fortemente voluto dal soprano bergamasco la quale,  
attraverso l’associazione Ab Harmoniae Onlus , prosegue con la 
sua mission di “paladina” di compositori e loro opere 
ingiustamente dimenticate, rendendo sempre attuale il simile 
impegno profuso nella musica  dal grande  suo consorte Maestro 
Gianandrea Gavazzeni 

Franco Alfano, napoletano e sanremese di acquisizione, 
esponente di spicco del Verismo, già  ricoprente prestigiosi 
incarichi fra i quali la direzione dell’Accademia di Santa Cecilia e 
il Teatro Massimo di Palermo è noto al pubblico per aver ultimato 
la Turandot di Puccini; ma egli  fu autore di straordinarie opere fra le quali Risurrezione ispirata 
all’omonimo romanzo di Leone Tolstoj.

  

La commedia lirica  “Madonna Imperia”, venne ultimata a Bordighera nel 1926 e rappresenta per 
la prima volta al Regio di Torino nel 1927, diretta da Vittorio Gui. 
Poche furono le riprese: nel 1929 al Teatro del’Opera di Roma, diretta da Gino Marinuzzi e al 
Teatro alla Fenice, nel 1942 diretta dal maestro Gianandrea Gavazzeni. 

Dotata di una strumentazione raffinatissima, l’atto unico “Madonna Imperia” racconta la vicenda 
della  cortigiana Imperia, donna coltissima che riceve ed intrattiene in occasione di sontuosi 
convivi, principi, ambasciatori, notabili di tutta Europa, tutti egualmente desiderosi di trascorrere 
la notte godendo delle sue grazie.

Il giovane Filippo,  povero chierico che accompagna il vecchio vescovo d giunto in città per il 
concilio di Costanza, è anch’egli  invaghito della bella cortigiana. La desidera segretamente,  le 
sottrae lo “zendado”, ma verrà  scoperto e, col  sopraggiungere degli ospiti, rimarrà fatalmente  
intrappolato nella cena di gala.

Invitato a cantare da Imperia che lo presenta come nipote, la voce di Filippo saprà toccare il cuore 
della bella cortigiana,  la quale, congedati anzitempo  gli ospiti, darà inizio allo struggente  duetto 
d’amore col giovane. L’apoteosi d’amore giunge sul grandioso finale mentre, per contrasto, 
nell’anticamera di Madonna Imperia, il vecchio vescovo attende Filippo da lui creduto semplice 
latore del  sonetto, a codici antichi, commissionato da Imperia.

Interpreti della riscoperta musicale saranno, insieme a Denia Mazzola nel ruolo di Madonna 
Imperia, Shohei Ushiroda (Filippo, il chierico), Giorgio Valerio (Principe di Ragusa), Fulvio Ottelli 
(Principe di Coira), Zhu Junkun (Conte dell’Ambasceria di Francia), Syuzanna Hakobyan (Balda), 
Shen Minjing, Hanna Kim (Fiorella)  Duan Linxu (fante e Vescovo di Bordò). 
La presenza del Coro del Conservatorio di Vicenza “A.Pedrollo diretto dalla maestra Laura 
Martelletto, sancisce la collaborazione, per questa produzione, del Conservatorio A.Pedrollo 
(direttore m° Roberto Antonello)  e della Città di Vicenza a memoria dell’illustre concittadino 
Arturo Rossato, già librettista di numerose opere di Zandonai.

L’Orchestra Filarmonica Italiana sarà diretta dal maestro Massimiliano Carraro.

L’opera sarà eseguita in forma di concerto e incisa dal vivo  per Bongiovanni Edizioni).

L’Associazione Ab Harmoniae Onlus ringrazia per il generoso sostegno il Dott. Paolo Petronio 
Green Pass obbligatorio.  - cb/abharmoniae - 3381407113


Per un verismo esitante 

L’adesione della Tilda all’estetica verista è palesata dall’impianto formale complessivo che recupera 
stilemi già ben codificati da Mascagni: enfasi delle passioni umane forti e violente, personaggi ed 
ambientazione marcatamente popolari, drammaturgia didascalica rispetto alla narrazione, scrittura 
musicale in mimesi con l’azione. Estremamente rilevante in Cilea sono le occasioni per 
l’inserimento di musiche di scena, di cui risalta la copiosità: la canzone di Tilda, con chitarra in 
scena, la ballata di Cecilia, lo stornello di Cecilia, la canzone di Gastone che conclude il primo atto 
uscendo di scena “canticchiando”, un saltarello strumentale, un Miserere, un’Ave Maria, un brindisi 
(questi ultimi tre in una posizione d’ambiguità fra musica di scena e non); si aggiungano poi i 
“suoni di scena” delle campane nel corteo dei condannati a morte e nell’Ave Maria, le “Voci di 
briganti (che stanno alla vedetta)”, il fischio dei briganti a segnalare l’arrivo della carrozza. Se, 
dunque, tracce di verismo musicale sono chiaramente riscontrabili, sul versante opposto notiamo 
come il rapporto con l’estetica verista sia in realtà oscillante fra adesione e ripudio. Nel passaggio 
dalla Proserpine di Vacquerie — messa in musica da Saint-Saëns — a Tilda non vi è dubbio che 
Cilea abbia cercato di epurare la protagonista, trasformandola da cortigiana in artista di strada, 
senza alcun riferimento al suo essere prostituta; un’operazione fortemente voluta dagli autori 
italiani, se si pensa che il modello di Saint-Saëns indicava la via opposta, con l’ampliamento a 
cinque scene dell’affresco attorno alla licenziosità di Proserpine. Su questo punto si gioca una fetta 
importante dell’adesione di Cilea al verismo: l’ira di Proserpine è accresciuta dal marchio sociale di 
cortigiana che porta addosso, che rende il suo sincero amore non credibile agli occhi degli altri; 
l’odio di Tilda, che invece libertina non è, bensì “fida e costante”, non conosce questo fattore 
d’accrescimento, limitandosi ad un odio di gelosia e di vendetta per le offese subite da Gastone. 
L’epurazione della protagonista ha dunque sottratto l’opera ad uno dei connotati distintivi del 
verismo, ovvero il pregiudizio popolare, rinunciando, in definitiva, a qualsivoglia denuncia. Solo di 
passaggio si assiste ad un tentativo di recupero della sfera sociale, con una contrapposizione di 
classe fra la “casta” militare e la semplice popolana della Ciociaria: Tilda a Gastone “Amare una 
ciociara è troppo!”, e poco dopo, con tono sarcastico “Oh! Forse s’amano le pari mie?”; accenni 
fugaci, senza saldi sviluppi nella trama, che non valgono a recuperare quella denuncia sociale 
deliberatamente evitata. Per una tematica omessa, una nuova se ne aggiunge. Tutto l’aspetto sociale 
che aveva accresciuto l’ira di Proserpine e che, mancando in Cilea, aveva rischiato di rendere 
inverosimile la reazione massimamente funesta di Tilda, viene soppiantato dalla dimensione 
religiosa, entro cui trova senso lo scorrere della trama. All’interno di un tipico affresco di devozione 
popolare si staglia il più complesso percorso interiore di fede di Tilda. La prima descrizione scenica 
che s’incontra nel libretto indica la presenza di una nicchia, con “l’immagine della Madonna del 
Conforto”. Tilda, quando entra in scena, prima ancora di proferir parola, depone “un mazzolino di 
fiori davanti alla Madonna”. Nella scena successiva scorre il corteo dei condannati a morte e tutti 
gli astanti intonano un Miserere. La didascalia indugia su un dettaglio: “I briganti giunti davanti la 
nicchia della Madonna, s’inginocchiano. Gasparre solo rimane in piedi in atteggiamento 
d’indifferenza”. I condannati sono tutti giunti al loro ultimo giorno con un sentimento di 
pentimento, o perlomeno di timore verso il giudizio divino, tanto da volersi inginocchiare davanti 
alla Madonna che, non casualmente, è denominata “dell’ultimo Conforto”. Gasparre, invece, non 
accenna a pentimento, e, nell’ottica cristiana, sta per morire dannato. Tilda “colpita 
dall’atteggiamento di Gasparre, lo guarda con insistenza” e decide di comprare proprio la sua 
libertà, salvandolo non solo dalla morte corporale, ma anche dall’imminente dannazione eterna. La 
religiosità di Tilda si mostra tuttavia debole, tanto da ordire un piano nefasto contro Gastone ed 
Agnese; ha, però, la coscienza vacillante, sa che sta compiendo un’azione tremenda (“Forse… son 
troppo vile!… È male ciò che tento!”), eppure si sente in qualche modo legittimata a procedere a 
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causa della sua sofferenza, di cui chiama prima Iddio a testimone (“Ma, Iddio! perché deride la mia 
passione ardente? Perché sì crudelmente a me flagella il cor?…”), poi la Madonna (“Vergin Maria, 
non l’odi tu? Vorrei destargli la gelosia, ed ei mi sprezza sempre di più!”). La svolta avviene alla 
fine del secondo atto: Tilda sta per colpire Agnese ma il suono della campana dell’Ave Maria blocca 
il suo impeto e cancella il suo odio (“Or l’odio in me del tutto è morto al suon di quella voce”). Non 
solo la ciociara arriva a pentirsi di ciò che ha fatto, ma prende anche atto delle sue colpe decidendo 
di espiarle per mezzo del suo stesso sacrificio (“No! Non sei tu, donna innocente, che dei cadermi al 
piè! Oh! Prega almen, almen che Dio clemente abbia pietà di me! Chi espia son io, son io che porto 
la tua con la mia croce!”). Da una lettura religiosa della trama, il percorso di Tilda risulta del tutto 
verosimile: devota all’inizio, dopo accecata dall’odio, poi vacillante nella coscienza, ed infine 
pienamente pentita e pronta ad espiare. Verosimiglianza accresciuta dal fatto che la conversione non 
avviene dall’alto, come pura concessione divina, ma dal basso, grazie alla testimonianza di fede 
data da Agnese. Sebbene non si faccia menzione della presenza di quest’ultima in un convento 
(come nelle opere degli autori francesi), tuttavia i dettagli narrativi la inseriscono nella descrizione 
di una donna pia e devota. Al suo apparire sulla scena  esordisce con un’invocazione alla Madonna 
(“Santa madre di Dio! dove mi trovo?”); poco oltre chiede aiuto a Cecilia “in nome della Vergine 
Maria”, per poi cadere in ginocchio davanti all’immagine della Madonna con cui cerca un intimo 
dialogo (“O Madre santa d’ogni dolor! ho l’alma affranta! sfinito il cor!… Madre amorosa, non mi 
lasciar!… dimmi, o pietosa, che deggio far?…”). La sua testimonianza di fede arriva a Tilda quando 
ella sta per colpirla: prossima alla morte, Agnese, al suono della campana dell’Ave Maria, 
congiunge “le mani in atto di pregare mentalmente”; Tilda, allora, “guarda Agnese prima con 
sorpresa, poi con commozione crescente”, ed è qui che l’atto di pentimento della protagnista si 
compie, suggellato dalla preghiera a tre voci. Nel terzo atto la ciociara è pronta a dar compiutezza al 
suo proposito di espiare la colpa, decidendo di morire col pugnale o col veleno procuratole da 
Locusta. Resta, tuttavia, indecisa, giacché sa che voler morire è “un gran peccato”. Nel confronto 
decisivo con Gastone, la donna, dopo avergli confessato il suo amore, finisce per ottenerne da lui 
solo ulteriore disprezzo. A questo punto l’incertezza di Tilda sparisce, e la decisione è ormai 
dichiarata (“da quella porta ormai non posso uscire che amata o morta!”). Lo stallo di non potersi 
suicidare per non cadere nel peccato mortale è superato istigando Gastone ad ucciderla, facendogli 
credere d’aver pugnalato Agnese. La frase di Tilda morente “qual grazia il Signor m’ha concesso! 
Per tua mano… m’è dato… morir!” trova in quest’ottica una lettura salvifica: la donna ha scampato 
il suicidio, non morirà dannata, ed è questa la “grazia” che sente d’aver ricevuto dal Signore. La 
comparsa di Agnese a scagionarla riscatta definitivamente la sua figura anche agli occhi di Gastone, 
che difatti chiude l’opera al colmo del dispiacere per lei (“Ah! mi si schianta in petto il cor!… O 
sciagurato amor!…”); una scelta fortemente cercata, se si pensa che al contrario l’ultima parola di 
“pietà” proferita da Sabatino a Proserpine è «Prostitutée!», sia in Vacquerie che nella partitura 
autografa di Saint-Saëns (nel libretto e nello spartito per canto e pianoforte si ritrova invece 
“Maudite!”). 
Lo spostamento del nocciolo tematico dalla sfera sociale a quella religiosa potrebbe avere 
un’origine biografica. Nei suoi Ricordi Cilea parla spesso della sua amata zia suor Flavia Cilea, 
“colta e santa donna citata anche negli annali dell’Ordine”, la quale nel 1888 fu protagonista di una 
guarigione miracolosa ottenuta dalla Madonna di Pompei; così nei giornali dell’epoca: “Flavia Cilea 
Suora della Carità, inferma da undici anni, guarisce nell’entrare nel Santuario di Pompei”. Un 
miracolo prodigioso, per il quale il dott. Mendito Luigi attestò “Costei è guarita non per opera della 
scienza”. Impossibile anche solo immaginare che un evento del genere non abbia inciso 
profondamente in quegli anni nell’animo di Cilea, che difatti coglie l’occasione della Tilda per 
sviluppare una tematica religiosa, specificatamente proprio di devozione mariana. Purtroppo non 
siamo in grado di ricostruire gli interventi al libretto effettivamente voluti da Cilea, tuttavia 
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sottrae lo “zendado”, ma verrà  scoperto e, col  sopraggiungere degli ospiti, rimarrà fatalmente  
intrappolato nella cena di gala.

Invitato a cantare da Imperia che lo presenta come nipote, la voce di Filippo saprà toccare il cuore 
della bella cortigiana,  la quale, congedati anzitempo  gli ospiti, darà inizio allo struggente  duetto 
d’amore col giovane. L’apoteosi d’amore giunge sul grandioso finale mentre, per contrasto, 
nell’anticamera di Madonna Imperia, il vecchio vescovo attende Filippo da lui creduto semplice 
latore del  sonetto, a codici antichi, commissionato da Imperia.

Interpreti della riscoperta musicale saranno, insieme a Denia Mazzola nel ruolo di Madonna 
Imperia, Shohei Ushiroda (Filippo, il chierico), Giorgio Valerio (Principe di Ragusa), Fulvio Ottelli 
(Principe di Coira), Zhu Junkun (Conte dell’Ambasceria di Francia), Syuzanna Hakobyan (Balda), 
Shen Minjing, Hanna Kim (Fiorella)  Duan Linxu (fante e Vescovo di Bordò). 
La presenza del Coro del Conservatorio di Vicenza “A.Pedrollo diretto dalla maestra Laura 
Martelletto, sancisce la collaborazione, per questa produzione, del Conservatorio A.Pedrollo 
(direttore m° Roberto Antonello)  e della Città di Vicenza a memoria dell’illustre concittadino 
Arturo Rossato, già librettista di numerose opere di Zandonai.

L’Orchestra Filarmonica Italiana sarà diretta dal maestro Massimiliano Carraro.

L’opera sarà eseguita in forma di concerto e incisa dal vivo  per Bongiovanni Edizioni).

L’Associazione Ab Harmoniae Onlus ringrazia per il generoso sostegno il Dott. Paolo Petronio 
Green Pass obbligatorio.  - cb/abharmoniae - 3381407113


crediamo che il suo apporto sia stato consistente, e d’altra parte il ricorso ad uno pseudonimo da 
parte di Zanardini vorrà pur dire qualcosa, quasi a non voler riconoscere la completa paternità del 
testo. 
In definitiva, ravvisiamo nella Tilda un’adesione agli stilemi veristi che appare esitante, sia negli 
aspetti drammaturgici, sia in quelli squisitamente musicali; Cilea sta con un piede nelle istanze del 
teatro moderno e con l’altro in quelle del teatro romantico. Lungi questa osservazione dal far 
considerare La Tilda un’opera pseudoverista, tutto all’opposto: l’ossequio alla tradizione teatrale 
ottocentesca aveva intriso anche Cavalleria, mentre Mala vita pagò a caro prezzo il suo più schietto 
realismo. In Cavalleria, come motore iniziale dell’azione drammatica, già nella trasposizione 
teatrale operata dallo stesso Verga, si rimpiazza l’originaria ragione economica dell’omonima 
novella con la motivazione sentimentale, mettendo in scena un più canonico triangolo amoroso; in 
Mala vita la marcata caratterizzazione autenticamente popolare aveva talmente fatto storcere il naso 
a pubblico e critica da imporre a Giordano una profonda epurazione dell’opera, che nella versione 
del 1897 (Il voto) rinunciò a molte di quelle volgarità plebee ancora troppo invise al pubblico 
borghese. Concludiamo, dunque, che La Tilda è un’opera autenticamente verista, e di un verismo 
che risente — come doveva necessariamente essere — delle aspettative del teatro borghese, nonché 
della sensibilità artistica del suo autore, la cui forza morale impose anch’essa un filtraggio 
drammaturgico e musicale. Un verismo esitante che finisce, in ultima analisi, per connotarsi come 
riflessione sui limiti intrinsechi alla corrente stessa, restituendoci un verismo smascherato, in abiti 
ottocenteschi. Conseguentemente La Tilda non va archiviata come semplice tentativo giovanile, o 
intesa meramente come frutto di una commissione editoriale indesiderata e dall’esito pallido; si 
tratta, invece, di un’opera cileana sotto ogni aspetto, contenente già tutta la personalità artistica del 
suo autore. 

         Giancosimo Russo 

  



Trama e libretto 

Atto I 
In un piazzetta romana, nei pressi di Porta del Popolo, Gastone e Mario discutono genericamente 
del matrimonio. Gastone sposerà presto Agnese, sorella di Mario, l’unica donna capace di irradiare 
il suo avvenire. Dal fondo della scena entrano Tilda e Cecilia, sua figlioccia. Tilda è una ballerina e 
canterina di strada, e al suo arrivo tutti i presenti le chiedono di esibirsi; dopo un’iniziale riluttanza, 
la donna decide di assecondare la richiesta cantando la canzone “Io non son la fanciulla astuta e 
smorta”. Di Tilda è invaghito Gastone che, in disparte, offre alla ragazza dell’oro purché si conceda 
a lui. Tilda è irritata, non solo per l’offensiva proposta ricevuta, ma anche perché il suo cuore è 
segretamente innamorato proprio di Gastone. Sopraggiunge in scena un corteo di condannati a 
morte ed il coro di popolani intona un Miserere. La canterina avvicina il bargello Bista e lo 
corrompe per far liberare uno dei condannati (Gasparre) che dovrà essere rilasciato nella macchia. I 
condannati, intanto, vanno oltre; Tilda prova a riprendere la canzone ma non si sente in forze e 
viene lasciata sola con Cecilia. La figlioccia cerca di farla riavere cantandole una canzone che suole 
calmarla (“Ciociara bella”), senza tuttavia riuscire nell’intento Ritorna Gastone che, rimasto solo 
con Tilda, è ancora più esplicito nella sua richiesta, davanti alle cui insistenze Tilda minaccia di 
chiamar gente. Gastone allora si allontana canticchiando "L’amor si sfoglia come la rosa, fresca e 
odorosa sempre non è!”. 

Atto II 
Nell’antro dei briganti, nella macchia di Frosinone, sta Tilda assieme a Gasparre e ad altri briganti e 
brigantesse. La ragazza ha voluto far liberare Gasparre per poterne disporre al fine di far rapire 
Gastone e Agnese. I briganti bevono allegramente, giocano a morra e ballano un saltarello 
nell’attesa che arrivi da Fondi il calesse con a bordo le due vittime. Un fischio della vedetta 
annuncia l’arrivo del calesse e tutti escono ad armarsi. Rimasta sola Tilda tentenna (“Forse son 
troppo vile”). Gasparre e gli altri briganti conducono Gastone al cospetto di Tilda, la quale esprime 
al suo innamorato la volontà di volersi vendicare dell’offesa subita: per rivedere viva Agnese dovrà 
presentarsi alla cantina di Locusta con mille scudi in oro. Gastone accetta e viene condotto sulla via 
maestra.  
Sulla scena resta Cecilia che canticchia lo stornello “Torna l’aprile”. Sopraggiunge Agnese, quindi 
Tilda. Le due rivali hanno uno scontro verbale, al culmine del quale Tilda sta per colpire con uno 
stile la povera Agnese, ma si blocca al suono delle campane dell’Ave Maria. La ciociara 
d’improvviso si redime e chiede pietà. Agnese accorda il perdono e le tre donne s’inginocchiano 
recitando l’Ave Maria. 

Atto III 
Tilda è nella cantina di Locusta ad attendere l’arrivo di Gastone. Ha con sé uno stile ed un’ampolla 
con del veleno che si è fatto dare dall’ostessa. Medita di togliersi la vita, pur sapendo di commettere 
un grave peccato (“Non voglio, no, pensar ch’é un gran peccato”). Dopo aver affidato a Cecilia il 
suo anello e la sua croce, resta da sola in attesa di Gastone, il quale sopraggiunge poco dopo. Tilda 
gli confessa il suo amore ricevendone ancora più disprezzo. Al colmo dell’ira la donna fa credere al 
suo amato d’aver ucciso Agnese con lo stile che ha nelle mani. Gastone le crede e si vendica 
colpendo all’istante Tilda col suo stesso pugnale. Accorrono Cecilia e Agnese, la quale rivela a 
Gastone d’esser stata salvata da Tilda. La donna, morente, ringrazia il Signore d’esser stata colpita 
dalla mano di Gastone, poi si spegne augurando una vita felice ai due fidanzati. 



PERSONAGGI 

TILDA, saltatrice e canterina di strada   (Soprano) 

CECILIA, figlioccia di Tilda    (Soprano) 

AGNESE, fidanzata di Gastone    (Mezzo Soprano) 

GASTONE, giovane ufficiale francese  (Tenore) 

MARIO, nobile romano, fratello di Agnese   (Baritono)  

GASPARRE, brigante      (Baritono) 

BISTA, bargello       (Basso) 

LOCUSTA, ostessa      (Comprimaria) 

Cori e Comparse, Signori e Popolani, Briganti 

L’azione si svolge in Roma e nella macchia di Frosinone, sullo scorcio del secolo scorso. 

L’AVE MARIA DEL SECONDO ATTO - DISEGNO DI BUFFETTI DA SCHIZZO SUL VERO



ATTO PRIMO
Un piazzaletto, fuori Porta del Popolo a Roma. — A sinistra, in una nicchia, l’immagine della 
Madonna dell’ultimo conforto; una lampada accesa davanti. Sui due lati gli sbocchi di due strade. 
Il fondo è aperto. Alcune cupole di cattedrali in distanza. — È l’ora del crepuscolo.

SCENA PRIMA. 
Coro di donne; poi Gastone e Mario. 

CORO DI DONNE. 
Giovanotti bruni o biondi, 
malinconici o giocondi, 
vi sapremo sempre amar, 
se pensate di sposar. 
Ma se ridere volete, 
se a sposarci non tenete, 
se credete di scherzar, 
altra via dovete far.

GASTONE (a Mario). 
Solo il pensier d’Agnese il mio avvenire infiora!…

MARIO. 
Conoscer devi il mondo… sei giovanotto ancora!

GASTONE. 
Speri così di me fare uno sposo 
d’Agnese degno?

MARIO. 
Il matrimonio è inferno… quando non è riposo!

UN GRUPPO (in fondo alla scena). 
Arriva la Tilda!

ALTRO GRUPPO. 
la bella ciociara!

ALTRO GRUPPO. 
che mai non fu avara 
di baci, d’amor.

TUTTO IL CORO. 
Da piazza del Popolo 
a porta Salara 
regina trascorre 
de’ sensi, del cor.

MARIO (a Gastone alludendo a Tilda). 
Ebben?



GASTONE (con fatuità). 
m’ è nota sì… 

SCENA II. 
Tilda, che, accompagnata da Cecilia è già entrata in scena durante l’ultima ripresa del Coro, e che 
ha deposto un mazzolino di fiori davanti alla Madonna, e i precedenti, Gastone e Mario. 
 
CECILIA (a Tilda). 
Gastone è là… ti fissa…

TILDA. 
O Dio! mi scoppia il core!

CORO (a Tilda). 
Il saltarello — il saltarello: 
balla e accompagnati — col tamburello.

TILDA. 
Ballate voi; per me non ballerò.

CORO. 
E d’umor nero!… Almeno canta… (a Tilda)

TILDA. 
No!

MARIO (a Gastone). 
Se di cantare or le dirai, 
certo un rifiuto tu non avrai.

TILDA (alzandosi vivamente). 
Ebbene! canterò! 
 
(Cecilia le porge la chitarra.) 
 
CORO. 
Evviva! Canterà!

TILDA (strappa alcuni accordi e canta). 
Io non son la fanciulla astuta e smorta 
dal tenero guardar 
che l’amante con grazia dolce e accorta 
a tante sa involar… 
Io son l’amante 
che a un solo amor 
fida e costante 
consacra il cor! 
Io non son l’infingarda vaga sposa 
dal molle e mesto andar 
Che con arte felina e insidiosa 
gli amanti sa adescar… 
Io son l’amante 



che a un solo amor 
fida e costante 
consacra il cor!

CORO. 
Questa canzone non giunge cara 
alle beghine, bella ciociara.

MARIO. 
Contro le ipocrite acre si avventa.

GASTONE. 
Eppure ammalia!… Quasi mi tenta!… 
(Intanto la Tilda, finita la sua canzone, va in giro con la ciotola a cercar 
l’obolo.)

TILDA (sprezzantemente). 
Eh! se volete farmi cortesia?… 
Voi sì… Voi no… 
(Alcuni le danno delle monete. Quando passa davanti a Gastone, costui le 
dice a bassa voce:)

GASTONE. 
Stasera, alla taverna 
di Locusta, in Trastevere, ti attendo…

TILDA (sorpresa). 
Signor, non vi comprendo…

GASTONE (c. s.). 
Faresti la ritrosa?… Ho qui dell’oro…

TILDA (punta sul vivo, con arroganza). 
Ah! male! Al mio paese 
queste son brutte offese!…

GASTONE. 
Che vuoi dir?

TILDA (irritata). 
Voglio dir che non mi vendo!

GASTONE. 
A tuo piacer, tiranna! 
(Tilda s’allontana bruscamente, ancor più offesa e amareggiata dalle ultime parole di Gastone. Si 
odono intanto sinistri rintocchi. Molti si portano in fondo, e guardano verso la strada, a destra.) 
 
ALCUNI. 
O che c’è?

ALTRI. 
Son briganti 
condotti dal bargello ad una festa…



GASTONE (a Mario). 
A fare?

MARIO. 
Al boja a regalar la testa!

GASTONE. 
Miseri!

MARIO. 
Sta a veder! O qual paese 
con la gente che ammazza è più cortese?

SCENA III. 
I  precedenti,  Gasparre,  Bista,  sei  briganti  scortati  da  frati  e  da  birri.  Ai  lenti  rintocchi  della 
campana funebre si avanza il corteo de’ condannati; intorno ad essi, i frati della Misericordia; sui 
lati,  soldati e birri.  Bista, il  bargello, in coda a tutti.  I  briganti giunti davanti la nicchia della 
Madonna, si inginocchiano. Gasparre solo rimane in piedi in atteggiamento d’indifferenza. Tutti si 
alzano;  alcune  donne  del  popolo  invece  s’inginocchiano.  Tilda,  colpita  dall’ atteggiamento  di 
Gasparre, lo guarda con insistenza. 

DONNE. 
Miserere di lor, santa Madonna 
degli ultimi Conforti! 
Hanno figli, hanno madri, han la lor donna 
e presto saran morti!

CORO GENERALE. 
Miserere di loro, miserere! 
(Durante la mesta salmodia, Tilda si accosta a Bista, e accennando a Gasparre gli dice sottovoce) 
 
TILDA. 
Il nome di quel pallido?

BISTA. 
Gasparre.

TILDA. 
Io gli vorrei parlar…

BISTA. 
Parlagli pur. 
(Ad un cenno di Bista, la cerchia della sbirraglia si allontana e Gasparre 
viene accostato da Tilda, che gli dice durante la ripresa del Miserere:)

TILDA. 
Vuoi vivere?

GASPARRE. 
Perché?



TILDA. 
Per esser mio.

GASPARRE. 
E poi per far?…

TILDA. 
Per far quel che voglio io!

GASPARRE. 
Se mi vuoi convertir, non mette conto; 
ma se si tratta d’ammazzar, son pronto. 
(Rientra al suo posto dopo scambiato con Tilda un segno di intelligenza.) 
 
TILDA (sottovoce a Bista). 
Saprai chiudere un occhio?

BISTA. 
E sì… e no…

TILDA. 
Quanto per quel briccone?

BISTA. 
Cento scudi.

TILDA. 
Lo lasci nella macchia?

BISTA. 
Accetto il patto.

TILDA. 
Avrai stanotte il prezzo del riscatto. 
(si allontana) 
(La comitiva funebre riprende il suo cammino, ed è ben tosto fuori di vista. Gasparre e Tilda 
scambiano tra loro un ultimo gesto d’intelligenza.)

SCENA IV. 
I precedenti, meno Gasparre, Bista e i condannati. 
 
MARIO (a Tilda). 
Lasciamo in pace i condannati e i santi. 
Chè! non riprendi, o Tilda, 
la tua matta canzon? Via… fatti avanti!

TILDA 
(ripresa risolutamente la chitarra, quasi rivolgendosi a Gastone, canta come per dispetto). 
Il brigante è l’amor delle ciociare 
Egli sa che ci vuol per farsi amare… 
(getta via la chitarra) 
Ahimè! sugli occhi ho un vel, m’arde la testa! 
Mi sento soffocar…



CORO. 
Or lasciamola star.

TILDA. 
Sì! lasciatemi sola; 
(a Cecilia) 
ma tu resta. 
(Si lascia cader sopra una seggiola vicina ad un tavolo vuoto, su cui adagia il capo. Tutti gli altri, 
pochi per volta, si allontanano.) 
 
SCENA V. 
Tilda e Cecilia. 
 
CECILIA (guardando con tristezza Tilda). 
Non so Perché, ma ho molto greve il core… 
Povera mia madrina! 
Ella non dorme più; piange e poi piange! 
E dir che non sapeva 
che fosse il pianto!… Or io le vo’ cantare 
la solita canzone che l’acqueta. 
Ciociara bella, 
occhi di stella, 
esci pian piano, 
fuggiam lontano. 
La notte è placida, 
tutta tepore; 
sommesse l’aure 
parlan d’amore. 
Vieni sollecita, 
pronto è ‘l destriero 
che vola rapido 
come il pensiero. 
Oh, salta in groppa, 
vieni… galoppa! 
Fuggiam, voliamo; 
sai ben che t’amo. 
Fuggiam, voliamo, 
non indugiamo, 
ciociara bella, 
occhi di stella! 
Tu sai che vivere 
senza di te 
non m’è possibile… 
fuggi con me. 
Oh, salta in groppa, 
vieni… galoppa; 
fuggiam, voliamo. 
Sai ben che t’amo.

TILDA (levando la testa, senza muoversi dalla sua posizione). 
Tu canti, poveretta, 
la mia bella canzon di giovinetta 



sperando d’alleviar le angosce mie; 
ma non ho nulla, sai: malinconie 
che passeran…

CECILIA (con effusione) 
Ti voglio tanto bene!

TILDA. 
Lo so che prendi parte alle mie pene.

CECILIA 
(va verso il fondo; ad un tratto guardando verso la strada, a destra, rifà vivamente i suoi passi, e 
dice in aria di trionfo a Tilda:) 
È lui!…

TILDA. 
Chi mai?

CECILIA. 
Gastone! 
Su, coraggio! Ti calma!

TILDA (in preda ad agitazione vivissima). 
Non lasciarti veder… Lasciaci soli! 
(Cecilia  entra  precipitosamente  nell’osteria.  A  destra,  allo  sbocco  della  strada  comparisce 
Gastone.)

GASTONE (avanzandosi). 
Si può saper Perché 
tu guardi altrove, se mi accosto a te?… 
Perché, solo fra tanti, 
vuoi tu che del tuo amore io non mi vanti?

TILDA (agitata, da sè). 
Sempre l’ insulto!… (a Gastone) Eh! sì! 
Non vi farò l’onore 
di dirvi già…

GASTONE. 
Che a genio non ti vado?… 
E che t’importa? Oh, dunque, 
nulla un’ora d’amor può procurarmi?

TILDA (sarcasticamente). 
Amore!… Amor su quelle labbra? Eh via! 
è delirio! è follia!… 
Amare una ciociara è troppo!… E poi 
chi siete voi? 
Voi che coprendoci 
di gemme e d’ori 
sfoggiate l’onta 
de’ nostri amori? 
Voi cui sol preme 



che alcun vi sia 
cui dir possiate: 
Non vedi? E mia!

GASTONE. 
Su via! Ti calma, 
bella sdegnosa; 
far la ritrosa 
tanto… Perché? 
L’amor si sfoglia 
come la rosa, 
fresca e odorosa 
sempre non è! 
Gétta la maschera! 
Falso è ‘l pudor! 
Bandiera libera 
batta l’amor!

TILDA. 
Oh! Forse s’amano 
le pari mie? 
(ironica) 
Parole… fìsime… 
ipocrisie!…

GASTONE. 
Ah! lascia star l’inutile 
finzion del sentimento; 
le braccia schiudi e affrettami 
ristante del piacer! 
Le ardenti tue carezze 
i baci tuoi già sento! 
Le tue più insane ebbrezze 
fammi, Tilda, goder!

TILDA (da sè). 
(Ah! miserabile, 
non ti perdono!)

GASTONE (facendosele più vicino). 
Andiam capitola!… 
fremente io sono!…

TILDA (risoluta). 
Allontanatevi! 
o chiamo gente…

GASTONE (accostandosi sempre). 
Con quale audacia… 
Siete insolente!…

TILDA. 
Allontanatevi! allontanatevi!… 



o, com’è vero Iddio! vi fo scacciar! 
(gli dà una spinta)

GASTONE. 
Chi lo potrebbe osar? 
(poi con un certo disprezzo e con calma affettata) 
Se tanto suscito 
in te ribrezzo, 
siam pari: m’odii?… 
io ti disprezzo! 
(le volge le spalle canticchiando) 
Invan ti mostri 
tutta sdegnosa!… 
far la ritrosa 
tanto… Perché? 
L’amor si sfoglia 
come la rosa, 
fresca e odorosa 
sempre non è! 
Giù quella maschera! 
Falso è ‘l pudor! 
Bandiera libera 
batta l’amor!

TILDA (disperatamente). 
Misericordia! misericordia! 
Ed ei non vede!… Ed ei non sa!… 
(ricade sulla seggiola, e si abbandona disperata sul tavolo, con la faccia tra le mani.) 
 
Cala la tela. 



ATTO SECONDO
L’antro dei briganti nella macchia. — All’alzar della tela, Gasparre sta ripulendo la canna di un 
moschetto. Tilda sta rattoppando, seduta, un giubbetto di Gasparre. Gruppi di briganti intenti a 
pulire i moschetti, a bere, a giocare.

 
 
SCENA PRIMA. 
Gasparre, Tilda e briganti. 
 
GASPARRE (a Tilda). 
Sicché…

TILDA. 
Sicché?…

GASPARRE. 
Dicevo…

TILDA. 
Ebben, dicevi?…

GASPARRE. 
Che mi fai far la farsa del marito, 
tanto per far paura 
a chi ti si cacciasse in mezzo a’ piè.

TILDA (distrattamente). 
E poi?…

GASPARRE. 
Che la storiella troppo dura, 
e che non fa per me!

TILDA. 
Va là, sta zitto!… Bevi… 
e pensa a’ cento scudi che mi devi.

GASPARRE. 
Lo so: figuran già nella partita 
di morte e vita; 
e il buttero, lo sai, se non a pronti, 
salda sempre i suoi conti.

TILDA. 
Non ti dico di no…

GASPARRE (con malinconia). 
Però dovresti, 
mi pare, mantener certe promesse…



TILDA (col tono di chi vuol mutare discorso). 
A proposito, dimmi: Frosinone 
è proprio sulla via 
che va da Fondi a Roma?

GASPARRE (con una crollata di spalle). 
O come no?… 
La macchia lo circonda…

TILDA (interrompendo). 
E siete in quanti?…

GASPARRE. 
Due novizii, tre anziani e sei briganti.

TILDA. 
Vien forse il caso che mi faccia il saldo…

GASPARRE. 
Un affare?… Benone!

TILDA. 
Chi lo sa… 
Devon passar di qua certe persone! 
(si alza, getta il giubbetto rammendato a Gasparre che lo coglie al volo, e si allontana con aria 
sprezzante.) 
 
GASPARRE (guardandole appresso). 
Che donna strana! Ma… s’ammanserà!

SCENA II. 
Gasparre, briganti e donne che arrivano. Il coro è diviso a gruppi.

CORO DI DONNE. 
Se la strada c’è impedita, 
se un periglio è la città, 
si ha il compenso d’una vita 
tutta sole e libertà.

PRIMO GRUPPO D’UOMINI. 
Il bottin… sapete dir? 
ce lo vuole, o no, spartir?

SECONDO GRUPPO D’UOMINI (giocando alla mora). 
Cinque!… Quattro!… Sette!… Tre!… 
Ferma!… Ho vinto! spetta a te.

GASPARRE (avanzandosi con Porciuolo). 
Su, beviam! Beviamo! olà…

TUTTI. 
Chi non beve, via di qua!



GASPARRE. 
Questa stilla — che zampilla 
che sfavilla, 
che ha bagliori, che risplende, 
che la mente e i sensi accende, 
è rubino?… 
è topazio?… è sangue?… o vino? 
Questa spuma — che qui fuma 
Che consuma, (accennando la fronte) 
che s’insinua lieve lieve 
nelle vene di chi beve, 
e a chi langue 
dà vigore… è vino?… o sangue? 
Chi lo sa?… Non voglio niente 
dalla gente… 
vo’ soltanto da trincar… 
aver vino da spillar… 
e un pochino 
mescolar l’amor col vino!

CORO. 
Vino, vino da trincar… 
e un pochino 
mescolar l’amor col vino! 
 
ALCUNI BRIGANTI (rivolti alle donne). 
Boscajole, orsù! danziamo! 
L’ore insieme ci godiamo! 
(comincia la danza)

(Verso la fine si ode un lungo fischio di un brigante che sta alla vedetta.) 
 
ALCUNI BRIGANTI. 
All’armi!… all’armi!… 
(confusione generale) 
 
TILDA (accorrendo agitata, a Gasparre). 
Tu vedi?… Sulla via laggiù di Fondi 
un calesse s’ avanza… Ebben, nascondi 
gli uomini tuoi dove la macchia è folta!… 
Il legno ferma!… Lega tutti!… Ascolta… 
Non un capello toccasi ad alcuno! 
Conduci a me quel giovane! Qualcuno 
resti a guardar la donna!

GASPARRE (ai briganti). 
È un tal bottino, 
o butteri, che vale il miglior vino.

TUTTI. 
Mano a’ moschetti!… Andiam!… 



Tutti alle armi! Corriam! 
(Tutti escono ad armarsi, e partono preceduti da Gasparre.)

SCENA III. 
Tilda sola.

(Affranta siede, poi si rialza pensierosa e angosciata.) 
Forse… son troppo vile!… 
E male ciò che tento!… 
E forse… – ahimè, lo sento! — 
più mi disprezzerà!… 
Ma, Iddio! Perché deride 
la mia passione ardente? 
Perché sì crudelmente 
a me flagella il cor?… 
Egli la donna sua conduce a Roma… 
la conduce all’aitar!… Oh! bella Agnese, 
vedrai sfrondata la ghirlanda tua!… 
Ei qui verrà! Vo’ dirgli: Ebben, che fai? 
Struggiti pur; ma la tua bella, sai, 
l’ora sognata delle dolci nozze 
spuntare non vedrà!… 
(s’ode un rumor di passi) 
Ma alcun s’avanza… 
Non ho coraggio d’aspettare… Eh! via! 
Non sono adunque la Tilda di pria?… 
(esita alquanto, poi si risolve e si nasconde) 
 
SCENA IV. 
Gasparre e gli altri briganti conducono sulla scena Gastone che ha gli occhi bendati. 
 
GASPARRE (ai briganti). 
Sbendatelo, e partite! 
(i briganti eseguono) 

GASTONE (guardandosi intorno). 
Oh! dove è Agnese? 
La sposa mia dov’è?

GASPARRE. 
Con voi discese 
dalla vettura; 
guardia secura 
con essa sta.

TILDA (da dietro la roccia). 
Come l’adora!…

GASTONE. 
Fate ch’io mora!… 
Di lei… pietà!



GASPARRE. 
O mio signore, è inutile 
convellervi così! 
Siete caduto in trappola; 
la sorte vi tradì!

GASTONE. 
Intera la mia vita 
per la sua vi abbandono!… 
Dite!… chi l’ha rapita?

TILDA (c. s.). 
Ah! non avrà perdono!

GASPARRE. 
Non vai gridar.. 
Giova aspettar!… 
Ma un’altra femmina 
debbo ascoltar! 
Ben altra furia 
dovrò placar!

GASTONE. 
Del mio martir 
chi può gioir?

TILDA (avanzandosi vivamente, e piantandosi davanti a Gastone). 
Non mi conosci più?

GASTONE (stupito). 
Tilda!… Qui?… Che fai tu?

TILDA. 
Secondo l’ora, canto… salto… o abbraccio! 
e, a tempo perso, colgo storni al laccio!

GASTONE (con accento sprezzante). 
È il tuo mestieri… Pur, fa di me che vuoi; 
ma di Agnese!…

TILDA (sarcastica). 
Ti dài per vinto!… E poi 
credi tu che mi basti? 
Non ricordi in qual modo m’insultasti?

(Passando vivamente dall’espressione dello sdegno a un risolino di scherno additando Gasparre 
che con aria d’indifferenza ripulisce il moschetto.)

Il mio novello amante 
superbo non ti par? 
O vieni un po’ a guardar 
che tipo di brigante!



GASTONE (come annojato). 
Ebben da me che vuoi?

TILDA. 
Mi sprezzi sempre?

GASTONE. 
Non t’ho apprezzata mai!… 
Perché t’illudi ancor? 
Gli amplessi tuoi cercai, 
mai non ti chiesi amor! 
La voluttà delle tue folli ebbrezze 
io chiesi invano a te!… 
Poi, donasti a un brigante le carezze… 
Ed or che vuoi da me?

TILDA (disperatamente). 
Vergin Maria, non l’odi tu? 
Vorrei destargli la gelosia, 
ed ei mi sprezza sempre di più!

GASPARRE. 
Il sangue mi ribolle nel cervello!… 
Non so che cosa far!… 
Se il conto non mi salda, il mio coltello 
inerte dee restar? 
(a Tilda) 
Dunque?…

TILDA. 
Chiedigli tu quell’or che brami.

GASPARRE (a Gastone). 
Doman, sborsando mille scudi in oro, 
rivedere potrai la tua sposina.

GASTONE (lietamente sorpreso). 
Davver?

GASPARRE. 
T’aspetto alla cantina 
di Locusta…

GASTONE. 
Verrò!

GASPARRE (ai briganti). 
Or voi, bendatelo, 
e sulla via maestra lo lasciate!

GASTONE (ai briganti, traendo una borsa). 
Abbiateli per vostri in mia memoria. 
(va per uscire) 



 
TILDA (sbarrandogli la via; sottovoce). 
E per me non la trovi una parola?…

GASTONE. 
Che cosa potrei dire? Oh! Perché mai 
Sei tu caduta e vivi in questo fango?… 
(si allontana seguito dai briganti)

TILDA (da sé). 
L’ama, l’ama l’indegno, e d’un amore 
che l’odio nel mio core 
rinfocola tremendo! 
(rientra nell’antro) 
 
SCENA V. 
Tilda, Cecilia e Agnese. 
 
CECILIA (uscendo dall’antro, profondamente rattristata). 
Nè ancor s’è acceso il lume alla Madonna! 
Ah! poveretta me! 
(accende il lumicino sotto l’immagine della Madonna, canticchiando:) 
Torna l’aprile, 
tornano i fiori… 
Perché egli solo 
non dee tornar? 
Tornan le rondini 
ai loro amori!… 
ei sol non torna 
per farsi amar! 
(In  questo  punto  entra  Agnese,  condotta  dai  briganti.  Tilda,  dietro  a  lei,  fatto  un  segno 
d’intelligenza, si nasconde. I briganti escono.)

AGNESE (atterrita). 
Santa madre di Dio! dove mi trovo? 
E il mio Gastone ov’è? dove l’han tratto 
quei rei? 
(accorgendosi della presenza di Cecilia) 
Misericordia 
divina! Una fanciulla! 
(accostandosi vivamente) 
Ah! che tu sia 
benedetta! Pietà! Salvami! Salvami! 
in nome della Vergine Maria! 
(Cecilia fa dei segni, come per dire che non può parlare) 
Non mi rispondi? 
(Cecilia la guarda impassibile) 
Muta! 
(si accosta all’immagine della Madonna, e cade in ginocchio) 
O Madre santa 
d’ogni dolor! 
ho l’alma affranta!… 



sfinito il cor!… 
Madre amorosa, 
non mi lasciar!… 
dimmi, o pietosa, 
che deggio far?…

TILDA (sopraggiungendo con impeto e afferrandola pei polsi). 
Gaston dimenticar! 
 
AGNESE (spaventata). 
Chi sei tu? chi sei tu?… Me sventurata! 
Tu l’odio sei, lo sento nel mio cor!…

TILDA. 
Io l’odio? Insana! donna abominata! 
Io son la gelosia, sono il furor! 
Io l’amo, io l’amo questo tuo promesso! 
come una pazza io l’amo!

I palpiti del cor, non il suo amplesso 
avidamente io bramo! 
Tu sei la mia nemica, ed io son quella 
che a te l’agguato tese! 
Fui vile, e più il sarò! Ma tu, sua bella, 
avrai ciò ch’ei mi rese! 
 
AGNESE. 
Ah! se così fra le tue pari s’ama, 
Perché mi fai soffrire? 
Piantami in sen del tuo coltel la lama; 
t’ insegnerò a morire!

TILDA 
(Fa per  inveire  contro  Agnese;  ma in  quell’istante  si  ode la  campana dell’Ave Maria.  Agnese 
s’inginocchia,  congiungendo  le  mani  in  atto  di  pregare  mentalmente.  Tilda  dà  un  grido,  e 
indietreggia;  guarda Agnese prima con sorpresa,  poi  con commozione crescente.  Breve pausa; 
indi:) 
No!… non sei tu, donna innocente 
che dèi cadérmi al piè!… 
Oh! prega almen che Dio clemente 
abbia pietà di me!… 
Chi espia son io, son io che porto 
la tua con la mia croce! 
Or l’odio in me del tutto è morto 
al suon di quella voce! (additando la campana) 
 
AGNESE. 
A chi è pietoso, Iddio mercè non nega!… 
Inginocchiati, e prega! 
(Tilda  cade  ginocchioni  nel  mezzo  della  scena.  Agnese  alla  sua  volta  s’ inginocchia  davanti 
all’immagine della Madonna, a sinistra. Cecilia si alza, volta la sedia e vi si appoggia curvandosi. 
Tutte e tre dicono a voce bassa:) 



Ave Maria, piena di grazia, 
il Signore è con te! 
Sii benedetta in fra le donne, 
e benedetto 
il frutto sia del ventre tuo, Gesù! 
Santa Maria, 
Madre di Dio, 
prega per noi, 
che abbiam peccato, 
ora e nell’ora della nostra morte! 
Amen! 
(Tilda cade, prorompendo in un dirotto pianto)

!

La tela cade lentamente. 
 



ATTO TERZO
L’osteria di Locusta. – Stanza terrena. Un tavolo con sedie, nel mezzo; un armadio infisso nel muro 
a sinistra; porta, nel fondo; uscio a destra.

 
 
SCENA PRIMA. 
Tilda e Locusta. 
 
TILDA (a Locusta che attende a mettere in ordine la stanza). 
Locusta, non vorrai a me negare 
ciò che staman ti chiesi… 
 
LOCUSTA. 
E Perché mai?…

TILDA. 
So io quel che n’ ho a fare. 
 
LOCUSTA. 
Nè saper lo posso io?

TILDA. 
No, no; giammai! 
(fra sè, tristamente) 
!tratta di guarir da certe pene… 
d’uscir da tristi affanni!… 
(le offre alcune monete) 
 
LOCUSTA (ritirando le monete, e dandole un’ampolla). 
E poi dirai che non ti voglio bene!… 
(Tilda mette la boccettina in seno; Locusta fa atto di allontanarsi, ma Tilda la trattiene.) 
 
TILDA (a Locusta). 
Una sola parola… 
Se vien Gastone, vo’ con lui star sola!… 
 
LOCUSTA. 
Sta pur tranquilla, che sarà mia cura. (esce)

SCENA II. 
Tilda sola. 
(lasciandosi cadere, affranta, sopra una seggiola.) 
Alfine, cesserà questa tortura! 
Dio! non ne posso più! 
Non voglio, no, pensar ch’è un gran peccato 
se vo’ morir! 
Ormai mi sento il cor così straziato 
che dee finir! 
Finir dovrà la triste vita mia 
poiché speranza più non posso aver! 



E, Perché pago ei sia, 
spenta ai suoi piedi mi vedrà cader! 
Col veleno o il pugnai presto si muor!… 
Finisce della vita ogni dolor!… 
(entra vivamente Cecilia) 
Ah! Cecilia, sei tu? 
(la trae vivamente al proscenio)

SCENA III. 
Tilda e Cecilia. 
 
TILDA. 
L’hai visto?…

CECILIA. 
Sì!

TILDA. 
Ti ha detto che verrà?…

CECILIA. 
E come!… E in tanti affanni 
per quella poveretta; 
ma spera in te, nel core tuo sì buono!

TILDA. 
Tu non gli hai detto niente?…

CECILIA. 
Ti par?

TILDA. 
Brava, figlioccia! Adesso, senti… 
(con mestizia) 
Mettiti al collo questa mia crocetta… 
e questo anello al dito… 
(si leva la croce e l’anello, e mette la prima al collo, il secondo al dito di Cecilia) 

CECILIA (commossa). 
Mi volete far piangere?

TILDA (con sorriso forzato). 
Non vedi che sto allegra?… Adesso… baciami! 
su la bocca… così… (la bacia con effusione)

(da sè)

Se lo potessi,

la vorrei benedir… (risoluta)

Va là, va là



da quella disgraziata!…

Bada che non si mova

se anche sentisse che m’hanno ammazzata. 
(La congeda con gesto affettuoso, ma risoluto. Cecilia esce. Tilda affacciandosi alla finestra che dà 
sulla strada) 
La notte è scura scura… 
minaccia temporal… quasi ho paura! 
(mentre s’allontana dalla finestra, entra vivamente Gastone.) 
 
SCENA IV. 
Tilda e Gastone. 
 
GASTONE (accorrendo). 
Sola! e Agnese dov’è?

TILDA (con affettata indifferenza). 
L’Agnese tua?

GASTONE 
Doveano pure qui condurla i tuoi!…

TILDA (c. s.). 
Può darsi… E poi?…

GASTONE (cercando rabbonirla). 
Non essere crudel… so che t’offesi 
Dimentica…

TILDA (con amarezza). 
E potrei dimenticar?

GASTONE. 
Ah! divinar non puoi la voluttà 
De le caste pietà… 
Tu, ne la foga dell’uman desir, 
Non sai che sia soffrir! 
E la mia sposa – il mio tesoro! 
la sola donna – che il core ha amata! 
Ah! tu non puoi – disgraziata! 
Non puoi comprendere – quanto l’adoro!

TILDA. 
Non lo comprendo? Ah! dunque non sappiamo 
noi povere infelici 
che venderci e odiar?

GASTONE. 
Che vuoi tu dir?

TILDA (non sapendosi più contenere). 
Che… disperata io t’amo!



GASTONE (con disprezzo). 
Tu?

TILDA. 
T’amo! t’amo assai!… sino al delitto 
più atroce!… Pur… non mi son data a te 
per isfuggir l’orror del prezzo infame 
che mi gittavi al piè!…-

GASTONE. 
Che mai dicesti? Taci!… 
In tal luogo… in tal ora… 
in mezzo a tanti affanni… 
a me l’oltraggio far puoi del tuo amore?

TILDA (al colmo della disperazione). 
Non solo non hai cor… sei pure un… vile!

GASTONE. 
Or più non ti compiango! 
Tu stanchi la pazienza anche al Signore! 
Va! mi lascia! (la ghermisce per cacciarla fuori)

TILDA (svincolandosi). 
No, no! da quella porta 
ormai non posso uscir che amata o morta! 
Maledicimi… oltraggiami… uccidimi!… 
ma da te non mi puoi discacciar! 
(gli cade ai piedi)

GASTONE. 
Pria del cielo mi annienti la folgore 
che, per te, la mia Agnese obliar!

TILDA (rialzandosi di scatto). 
Ah! che sia benedetto il furore 
che mi ha fatto su lei vendicar…

GASTONE (sorpreso). 
Tu vaneggi?

TILDA. 
Sì! in preda al terrore 
l’ho veduta strisciar ai miei piè…

GASTONE. 
Dannazione!…

TILDA (concitata, senza badargli). 
Più palpiti ili core 
non avea!… mi chiedeva mercè!



GASTONE (atterrito). 
Dici il ver?…

TILDA (c. s. traendo uno stiletto). 
Questo stile, lo vedi?

GASTONE (ghermendola pei polsi). 
Taci!

TILDA. 
Io l’ho fulminata al mio piè!

GASTONE (furibondo). 
Maledetta!… quel ferro… lo stesso… 
(le strappa lo stile) 
che l’ha uccisa… ti deve colpir!… 
(La trafigge. — Tilda dà un grido — si porta la mano sul cuore e cade.) 
 
SCENA ULTIMA. 
I precedenti, Agnese e Cecilia. 
 
AGNESE (accorrendo). 
Qual grido!

CECILIA (c. s.). 
Ciel! che veggio! 
(si precipita verso Tilda e s’inginocchia ai suoi piedi) 
 
GASTONE (come trasognato). 
Agnese!… Tu?…

AGNESE. 
Sì!… fu costei che mi salvò!

GASTONE. 
Gran Dio!

TILDA (moribonda). 
Ah! qual grazia il Signor m’ha concesso! 
Per tua mano… m’è dato… morir!

GASTONE (fuor di sè con suprema emozione). 
Pietà!… Deh! parla ancor! Perdono!

TILDA (a Gastone). 
Muoio! 
Siate felici!… 
(muore)

CECILIA ed AGNESE. 
Cielo!



GASTONE. 
Morta! morta!

CECILIA ed AGNESE. 
Ahimè! O Ciel pietà…

GASTONE. 
Ahi! mi si schianta il cor!… 
O sciagurato amor!…

Cala la tela rapidamente.


